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Die Aufmerksamkeit, deren sich Theodor Fontane seit Längerem erfreut, die 
Werkausgaben und die große Zahl von wissenschaftlichen Arbeiten über seine 
Werke machen es sehr deutlich: Fontane ist längst in der germanistischen Wal-
halla angekommen. Das enthebt die Wissenschaft freilich nicht der Pflicht, sich 
weiterhin mit ihm zu beschäftigen, denn der Meister der realistischen Gestaltung 
hat, wie bereits allgemein bekannt, viel mehr zu bieten als nur die genaue Ab-
schilderung preußischer Zustände. Er gibt überhaupt sehr differenziert Auskunft 
über das Individuum und sein Verhältnis zur Gesellschaft in der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts und ist daher geradezu ein literarischer Seismograph der 
nachrevolutionären urbanen Gesellschaft. Auch wenn Staat und Gesellschaft des 
19. Jahrhunderts durch den Ersten Weltkrieg als eine abgeschlossene Phase gel-
ten können, so sind sie doch in vielerlei Hinsicht ein unverzichtbarer, weil in 
vielfacher Hinsicht Maßstäbe setzender Bestandteil der Moderne. 
 Natürlich haben sich zum Ende des 19. Jahrhunderts hin die Formen der 
privaten Kommunikation und des sozialen und beruflichen Miteinanders verän-
dert, aber gerade die Schriftsteller, die noch in der Goethezeit geboren, jedoch 
noch lange nach ihr tätig waren, haben die strukturellen Veränderungen der Ge-
sellschaftsformen miterlebt, die zu dem geführt haben, was im 20. Jahrhundert 
geschah. Und sie haben diese Zeitzeugenschaft sehr raffiniert in ihre Werke 
einzubinden gewusst. Neben Fontane sind Wilhelm Raabe, Conrad Ferdinand 
Meyer, Gottfried Keller, aber auch E. Marlitt, Friedrich Spielhagen oder Richard 
Nordhausen und viele mehr solche Seismographen. 
 Natürlich liegt es zunächst nahe, Fontanes Roman Graf Petöfy unter dem 
thematischen Aspekt der Bezüge zu Ungarn zu behandeln. Dies ist bereits schon 
mehrfach geschehen.1 Aber der Roman drängt sich darüber hinaus geradezu für 
_____ 
* Diesem Aufsatz liegt der Vortrag zugrunde, den der Verfasser vor der Akademie der 
Wissenschaften in Szeged im November 2013 anlässlich der Verleihung des Wissen-
schaftspreises der Philosophischen Fakultät der Universität Szeged gehalten hat. 
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die Behandlung auf, weil er überdies ein nicht-inhaltliches, ihn auszeichnendes 
Merkmal hat: Er wird im Vergleich zu anderen Werken Fontanes deutlich selte-
ner untersucht. Es ist doch sehr bemerkenswert, auf welche Weise Graf Petöfy in 
einigen Standardwerken beachtet oder ausgelassen wird. Er hat etwa weder Ein-
gang in Killys Literaturlexikon2 noch in Kindlers Literaturlexikon gefunden.3 
Auch sucht man ihn in Hansers Sozialgeschichte der deutschen Literatur vom 16. 
Jahrhundert bis zur Gegenwart vergeblich,4 obwohl doch der Stoff ‚ungarischer 
katholischer Adliger heiratet norddeutsche protestantische Bürgerliche‘ mindes-
tens für den Aspekt zeitgenössischer Standesproblematik ein Kapitel hätte abge-
ben können. 
 Dies hatte gut zwanzig Jahre vorher bereits die Geschichte der deutschen Lite-
ratur aus der DDR besorgt, die Graf Petöfy zusammen mit Schach von Wuthenow 
und L’Adultera in dem Kapitel „Die Dialektik von Freiheit und sozialer Deter-
mination“ behandelt.5 Hier wird ungeachtet vieler feiner textlicher Hinweise 
dem Roman ein schlichter sozialer Hut aufgesetzt:  
Die alte Frage nach der Treue zu sich selbst, die Frage ferner, ob man seiner selbst si-
cher sein kann, wird von zwei Seiten her beantwortet: Es stellt sich heraus, daß einer-
seits das Natürliche im Menschen gegen das Konventionelle rebelliert; andererseits 
sind auch die individuellen Urteile und Entscheidungen sozial determiniert.6  
Es mutet heute grotesk an, wenn behauptet wird, Fontane zeige, „daß die Figu-
ren ausnahmslos und bis in die subtilsten Gefühlsreflexe hinein der vom Kapita-
lismus hervorgebrachten Entfremdungssituation unterliegen“.7 
 Viel subtiler geht Peter Sprengel in seiner Geschichte der deutschsprachigen 
Literatur 1870–1900. Von der Reichsgründung bis zur Jahrhundertwende vor.8 Er 
stellt den Roman in die Subgattung „Eheroman“9 und in eine Reihe mit 
L’Adultera, Unwiederbringlich und Effi Briest. Das Scheitern von Petöfys „Ehe-
experiment“ und eine riskante Bootsfahrt, verknüpft mit der für Fontane „typi-
sche[n] Technik der Präfiguration eines individuellen Schicksals durch literari-
sche oder andere Vorbilder verbindet sich [hier] mit einer grundsätzlichen Re-
flexion auf das Verhältnis von ‚romantischer‘ Erwartung und Realität, vorgege-
_____ 
1  Siehe dazu Nürnbergers und Osbornes Arbeiten in den Fontane-Blättern (siehe dazu 
Anm. 21). 
2  München 1989, Bd. 3, 430–452, im Eintrag „Fontane“. 
3  Bd. 5 (1989), 657–681, im Rahmen der lexikalischen Behandlung anderer Werke Fon-
tanes. 
4  In Frage kommt in dem Gesamtwerk Bd. 6 von McInnes/Plumpe (1996). 
5  Böttcher (1975): hier 2. Teilbd., 853–859. 
6  Ebd., 857. 
7  Ebd., 858. 
8  München 1996. 
9  Ebd., 347. 
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bener und gelebter Rolle.“10 Diese Beobachtung fasst Fontanes Technik zusam-
men, die lange nicht in dem ihr gebührenden Maße wahrgenommen wurde: eine 
feine und beim ersten Lesen vielleicht übersehene Symbolik in allen Romanen 
(ein schwankendes Boot, ein Treibhaus oder eine Schaukel) und eine niemals 
aufdringliche Intertextualität. Damit werden die einzelnen, gleichsam paradigma-
tischen Schicksale in einen größeren Kontext gestellt. Die Aufdeckung vieler 
einzelner kunstvoller Züge im Werk des Dichters zeigt erst seine Vielschichtig-
keit und damit die Qualität seines künstlerischen Sensoriums, mit dessen Hilfe 
ihm die Verwandlung verschiedenster Phänomene in Literatur gelingt. 
 Die Textausgaben von Graf Petöfy – von Keitel und Nürnberger in der Han-
ser-Ausgabe (1970), von Petra Kabus in der „Großen Brandenburger Ausgabe“ 
(1999) und von Lieselotte Voss in „Reclams Universalbibliothek“ (1989 u.ö.) – 
bleiben allerdings, da die Nachworte als Einführungen und nicht als mehrper-
spektivische Analysen gedacht sind, Hinweise auf umfassendere Interpretati-
onsmöglichkeiten schuldig. Der Hinweis auf den realen Hintergrund des Ro-
mans fehlt zwar nie (die Heirat eines ungarischen Grafen mit einer Schauspiele-
rin), aber er reicht bei weitem als Deutungshintergrund nicht aus: Auch etwa das 
Eisenbahnunglück an der Mündung des Tay im Dezember 1879 war ein wirkli-
ches Vorkommnis, aber was hat Fontane in dem Gedicht Die Brückʼ am Tay 
daraus gemacht! Der Hinweis von Voss darauf, dass der Name Petöfys das „un-
garische Element“ beschwöre und „mit Sicherheit auch Ausdruck von Fontanes 
Sympathie mit dem ungarischen Befreiungskampf“ sei, dass jedoch „der Name 
des 1849 in der Schlacht bei Schäßburg verschollenen Petőfi schlecht geeignet für 
den Aristokraten des Romans [ist], der bei Ausbruch der Revolution außer Lan-
des geht, um nicht Partei ergreifen zu müssen“, bedeutet eigentlich für die Ana-
lyse des im Zentrum des Romans stehenden Ehe- und Existenzproblems kaum 
etwas.11 Schon die Feststellung dieses essentiellen Zusammenhanges zeigt, dass 
es sich im vorliegenden Fall nicht um ‚sprechende Namen‘ handelt. Der Verweis 
auf die Präfigurationen durch Zitate und Modelle, auf Symmetrien und Gegen-
sätze sind aber letztlich nicht ausreichend, um das menschliche Drama, das Fon-
tane als literarisches Kunststück formuliert, zu verstehen. 
 Auf der anderen Seite macht Kabus zu Recht das Melusinen-Motiv und das 
Symbol der zersprungenen Glocke fruchtbar.12 Es ist sicherlich richtig, dass 
Fontane dem literarisch gestalteten Menschen Handlungsmöglichkeiten gibt, der 
jedoch nach seiner Wahl „den Konsequenzen nicht ausweichen [kann], und es ist 
ihm nicht gegeben, alle Eventualitäten zu bedenken, wenn er sein Leben planvoll 
gestalten will.“13 „Gerade dies“ sei „das Thema“ des Romans: „Schicksal im Sinne 
von Unwägbarkeiten […] durchkreuzt ihre [Franziskas, D.H.] Pläne. Ebenso 
_____ 
10  Ebd., 349. 
11  Voss (1989: 230f.). 
12  Kabus (1999: 238f.). 
13  Ebd., 245. 
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sind auch die den Roman auf für Fontane typische Weise prägenden Symbole 
und Leitmotive weniger Ausdruck von Determiniertheit und unabwendbarem 
Schicksal als vielmehr Ahnungen über Handlungszusammenhänge und die Fol-
genhaftigkeit bestimmter Verhaltensweisen.“14 
 Insgesamt stand Graf Petöfy in der Fontane-Forschung wohl unter dem Ver-
dikt, in die zweite Reihe seiner Romane zu gehören. Der Platz, den der Roman 
in der voluminösen Fontane-Bibliographie15 einnimmt, fällt eher schmal aus, und 
entsprechend ist auch seine Behandlung in der wissenschaftlichen Literatur – 
nämlich marginal, auch wenn es einzelne brillante Arbeiten zu ihm gibt. In Gra-
wes Sammelband mit monographisch angelegten Interpretationen fehlt er;16 im 
Fontane-Handbuch ist eine aufschlussreiche Kritik der Forschung zu lesen, aber 
auch eine Kritik an den Intentionen Fontanes: „[…] ist das ein Schicksal, das die 
charmante Franziska verdient, und die Erfüllung des in ihr Angelegten, durch die 
sie auf Dauer ihren Frieden findet?“17 
 Ingrid Mittenzwei macht 1970 mit dem Element des Gesprächs die Sprach- 
und Gesellschaftskritik zum Thema ihrer Monographie, ein wichtiger Beitrag, 
weil damit ein wesentlicher Bestandteil der Dichtung Fontanes überhaupt ans 
Licht geholt wird.18 Katharina Mommsen bietet eine detaillierte Motiv-Analyse 
zum Verhältnis Fontanes zu Hofmannsthal, in der auch Graf Petöfy eine ange-
messene Position erhält.19 Erzsébet Szabó nimmt in ihrer scharfsinnigen Analyse 
Vorarbeiten von Liselotte Voss und Árpád Bernáth auf, es sind die „literarische 
Präfiguration“ und die „literarische Leseweise“ als Schlüssel zur Erkenntnis einer 
zur Darstellung gebrachten möglichen Welt auf einem hohen Niveau, das Fon-
tane gegen das Triviale formuliert.20 
 Helmut Nürnberger und John Osborne stellen in den Fontane-Blättern ein-
gehend des Dichters Verhältnis zu Ungarn heraus, allerdings gilt auch hier: Alles 
dies ist wichtig für die Kenntnis der Zusammenhänge der Werkentstehung, aber 
reicht dies, selbst für die Analyse einer „realistischen“ Dichtung, wirklich aus?21 
Thomas Althaus macht erneut die Konversation in dem Roman zum Zentrum, 
ohne jedoch über die sozialen Implikationen hinauszugehen.22 
_____ 
14  Ebd. 
15  Rasch (2006: Bd. 1, 158), Nr. 821–825 (Ausgaben); Bd. 3, 1870–1872, Nr. 9746–9758. 
Zusätzlich in Bd. 2 Nr. 7222, 7226, 7280, 8387, 9011, 9028, 9112, 9145, 9232, 9448. 
Die Fontane-Blätter sind nicht eigens aufgeschlüsselt. 
16  Grawe (1991). 
17  Grawe (2000: 550). 
18  Mittenzwei (1970). 
19  Mommsen (1978: 79–86 und 186f.). Sie behandelt die Motive des Glases Wasser und 
der Sturmnacht. Ihr Beitrag, Mommsen 1976: H. 3, 364–368, ist eine vorbereitende 
Publikation für die vorstehend genannte Monographie. 
20  Szabó (2007: 28–44). 
21  Nürnberger (1981: 728–732), Osborne (2005: 70–85). 
22  Althaus (2007: 283–294). 
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 Graf Petöfy fällt für die Interpreten spürbar durch seine Handlungszentrie-
rung auf Wien und Arpa am Arpa-See aus dem Rahmen dessen, was man wohl 
für Fontane für zentral hält: die Berliner und die märkische Gesellschaft, die 
Erfahrung der Salons und Küchen, in denen gleichermaßen parliert und speku-
liert wird – über Liebe, Beruf, Familie und Politik. 
 Dies alles ist natürlich nicht zureichend für die Analyse eines literarischen 
Meisterwerks, von dem Fontane selbst sagt:  
Alles flink, knapp, unterhaltlich, so weit espritvolles Geplauder unterhaltlich sein 
kann; wer auf plot’s und große Geschehnisse wartet, ist verloren. Für solche Leute 
schreib’ ich nicht. Ich fühle, daß nur ein feines, vielleicht nur ein ganz feines Publi-
kum […] der Sache gerecht werden kann, aber ich kann um dem großen Haufen zu 
genügen, nicht Räuber-Geschichten und Aventüren-Blech schreiben.23 
Das „ganz feine Publikum“, das sich der hinsichtlich seiner Erfolge nicht eben 
verwöhnte Fontane wünscht, sollte also mehr als nur hinter die Kulissen schauen 
und mehr sehen als nur die geschickte Anordnung von Dingsymbolen und inter-
textuellen Verweisen. Da Fontane sein Personal in das Zentrum seiner Prosa 
stellt, sind dementsprechend Untersuchungen häufig, die die Analyse seiner 
Figuren oder Figurengruppen zum Thema haben. Gerade durch ihr gleichsam 
ununterbrochenes Miteinander-Sprechen sind die Figuren vor allem bei Fontane 
sehr deutlich Träger von Ideen, Konzeptionen, Lebenseinstellungen etc. Daher 
ist es in diesem Sinne ein erfolgversprechender Zugang, die Redebeiträge der 
Figuren zu betrachten. Im Rahmen dieses kleinen Aufsatzes steht allerdings 
nicht der sprachliche oder inhaltliche Ausdruck einer Figur als Symptom für 
einen bestimmten Stand (also Adliger oder Bürgerlicher) im Zentrum, auch 
nicht als Ausdruck einer bestimmten Lebenshaltung oder -situation (Glück oder 
Trauer) sowie ebenfalls nicht das Sprechen mit einer erkennbaren symbolischen 
oder metaphorischen Aufladung (genannt werden sollen hier nur das Glas Was-
ser, um das Franziska zu Beginn ihres Aufenthaltes auf Schloss Arpa bittet oder 
versteckte literarische Anspielungen). Fontane wäre ein schlechter Schriftsteller, 
wenn er Adlige nicht wie Adlige sprechen lassen könnte und Glück und Trauer 
nicht angemessen formulieren würde. Auch die raffinierte Anordnung hinter-
gründiger Bezüge ist, um es einmal so zu formulieren, schriftstellerisches 
„Handwerkszeug“. 
 Vielmehr soll folgender Zusammenhang im Zentrum der Ausführungen ste-
hen: Die Reden von Fontanes Figuren haben prinzipiell vier Dimensionen, deren 
Existenz von der Forschung zu wenig beachtet wird: Durch sie transportiert er 
erstens direkt die Dramatik und den Sinn einer Handlung (also z.B. den unan-
gemessenen Wunsch Petöfys nach einer Verbindung mit Franziska). Eine zweite 
Schicht repräsentiert die Darstellung von Unterschicht, Bürgertum und Adel, ist 
also Ausdruck der sozialen Verhältnisse, die an allen Romanen Fontanes sehr gut 
_____ 
23  So in dem Brief an seine Frau vom 30. August 1883. Erler (1998: 374). 
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ablesbar ist. Mittels der symbolischen und/oder metaphorischen Anreicherung 
der Sprache wird drittens die Handlung auf eine allgemeinere Ebene gehoben 
und in der Literatur- und Kulturgeschichte Deutschlands und/oder Europas 
situiert. Dies ist verbunden mit Fontanes künstlerischer Intention, in seinen 
Romanen kein eindimensionales „Aventüren-Blech“ zu präsentieren,24 wie er die 
subtile darstellerische Qualität seiner Arbeiten mit einem kritischen Blick auf die 
zeitgenössische Romanproduktion nennt. Zugleich aber ist Fontane wie jeder 
andere Schriftsteller auch ein, freilich vielfach gebrochener, künstlerischer Re-
flektor aller Strömungen seiner Zeit, aus denen er sich nicht zu lösen vermag. 
Selbst wenn ein Schriftsteller des 19. Jahrhunderts einen Mittelalter- oder Zu-
kunftsroman schreibt, so bleibt er doch den intellektuellen, künstlerischen und 
philosophischen Strukturen seiner Zeit im Sinne von Problemstellung, -struk-
turierung und -lösung verhaftet. Dies wäre eine vierte und vielleicht mit die auf-
schlussreichste Schicht des Kunstwerks: Sie enthält die Essenz dessen, was Fon-
tane als Künstler insgeheim wissend mitgestaltet, also nicht dezidiert und ab-
sichtsvoll formuliert und was in den drei ersten Schichten daher auch nicht in-
terpretativ wahrgenommen werden kann. Hier geht es um umfassendere Prob-
leme, die einen direkten Zeitbezug (z.B. Fontanes konkrete Kritik an Kultur und 
Gesellschaft) übersteigen. Um zu einer Einschätzung in diesem Bereich kommen 
zu können, sind die Figuren in dem Roman auf die ihren Handlungen und ihrem 
Denken zugrundeliegenden Mentalitätsstruktur zu untersuchen. 
 Im Wesentlichen sind es vier Figuren in Graf Petöfy, die die Handlung tragen: 
der alte Graf Adam Petöfy, seine Schwester Judith (verwitwete Gräfin Gundolfs-
kirchen), der Neffe Petöfys Graf Egon Asperg und die Schauspielerin Fräulein 
Franziska Franz. Graf Adam verliebt sich in Franziska, heiratet sie, obwohl seine 
Schwester ihm dringend von dieser Verbindung abrät, und zieht mit ihr auf sein 
Stammschloss Arpa. Der Neffe Egon kommt zu Besuch, hält sich zunächst fern, 
macht dann mit Franziska Ausflüge und findet Gefallen an ihr (149).25 Die ge-
meinsame Übernachtung auf einer Insel während einer gefährlichen Bootsfahrt 
bringt dann die ultimative Annäherung. Die Liebesbeziehung zwischen den bei-
den wird entdeckt, Graf Adam nimmt sich in Wien das Leben, weil er die Un-
möglichkeit erkennt, Franziska zukünftig dauerhaft an sich zu binden. Franziska 
kehrt nach Arpa zurück, konvertiert und widmet ihr Leben dem Glauben. – Dies 
sind als knappster Umriss die Geschehnisse. Die seelischen Stürme, die sie ver-
ursachen, lassen sich denken. Warum nun braucht Fontane ein „ganz feines Pub-
likum“ zum Verständnis dieses Romans? Der aufmerksame Leser kann aus den 
Charakteren der Figuren letztlich auf die vierte Schicht schließen. 
_____ 
24  Ebd. 
25  Der Text wird zitiert nach der Ausgabe von Voss (1989), die Seitenzahlen stehen in 
Klammern nach Zitaten oder als Hinweise auf Stellen, die nicht wörtlich wiedergege-
ben sind. 
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 Beginnen wir mit Gräfin Judith. Ihr Charakter tritt klar in Erscheinung, als 
Petöfy ihr von seinem Plan erzählt, Franziska zu heiraten. Judith argumentiert 
mit dem nicht wegzudiskutierenden „Unterschied der Jahre“ (70) dagegen und 
sieht damit ein Kernproblem von Petöfys Charakter. Dieser behauptet hingegen, 
dass sie ihr „Lebensmanna in der Kirche gefunden“ habe (71). Aber er verkennt 
ihre Persönlichkeit, wenn er von ihr behauptet, sie sei die  
hellste Seele von der Welt und dabei passionierte Schwarzseherin. Überall geheimnist 
sie was hinein. Das hat sie sich von den Pfaffen angenommen, die sich nichts vorstel-
len können ohne Dunkel, Komplott und Intrigue. (176)  
Judith ist aber alles andere als bigott, sie ist vielmehr eine Frau mit unbedingtem 
Glauben und zugleich psychologischer Klarsicht, die ihresgleichen sucht.  
„[…] Wir sind viel mehr Glasmenschen, als du glaubst, Bruder. Und es ist schließlich 
auch ein Glück, daß es so ist.“   
„Aber ein größeres noch, daß es als Regel nicht so ist. Nur der Irrtum ist das Leben.“ 
„Oder die Wahrheit.“   
„Ach, die Wahrheit? Glaube mir, Judith, die Welt bleibt ewig in der alten Pilatusfrage 
stecken.“ (174)  
Auch dies ist wieder ein Irrtum Adams, wie auch der, wenn er behauptet, dass sie 
„den tiefen und geheimnisvollen Unterschied übersieht, der in dem Gegensatz 
der Geschlechter liegt.“ (72). Vom Standpunkt des übergeordneten Erzählers aus 
wird Judith allerdings eindeutig charakterisiert: „Soviel er sich dagegen sträuben 
mochte, die Schwester hatte doch das, was ihm fehlte: Klarheit und Einheit. Sie 
war jede Stunde dieselbe, während er auf jedem Gebiete schwankte.“ (121) Diese 
knappe Bemerkung umreißt ihre gesamte Persönlichkeit mit einem Schlag: Ju-
dith hat eindeutige geistige, moralische und seelische Strukturen und Qualitäten, 
die sich zu einer Persönlichkeit verdichten, die nicht auseinanderzudividieren ist. 
Dies hat in erster Linie nichts mit ihrer Verbindung zur katholischen Kirche zu 
tun, sondern mit der tiefen Verwurzelung ihres Ich im Glauben: „unerschütter-
lich bleibt mir der Glaube, daß denen, die Gott lieb hat, alle Dinge zum Besten 
dienen.“26 (60) Dies ist keine von der Realität abgehobene Glaubensseligkeit, 
denn sie sieht auch klar, was die Tendenz ihrer Zeit ausmacht: „Denn die Dinge, 
die für uns das Leben ausmachen, erscheinen mir in den Herzen der gegenwärti-
gen Generation um noch vieles erstorbener als in dem der vorigen.“ (58) Diese 
Mitteilung ist eindeutig: Die Ausrichtung des Lebens auf Gott, um dadurch 
Einheit und Klarheit zu gewinnen, ist nach ihrer Auffassung in der Gesellschaft 
geschwunden. Sie sieht in dieser Hinsicht einen Verfall der Werte. Seit wann sie 
dies so sieht, geht weit und undatierbar in die Vorgeschichte des Romans zurück 
(4). Es ließe sich noch eine Reihe von Zitaten anbringen, mit denen Judiths Per-
_____ 
26  Diese Formulierung ist eine Paraphrase von Röm. 8,28: „Wir wissen aber, daß denen, 
die Gott lieben, alle Dinge zum Besten dienen, denen, die nach dem Vorsatz berufen 
sind.“ 
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sönlichkeit noch differenzierter beschrieben werden könnte. Es ist aber keine 
Textstelle zu finden, die diesem Eindruck widerspräche. Gräfin Judith ist keine 
heuchlerische alte Witwe, sondern eine urteilssichere Greisin, die die Welt und 
die Menschen kennt. 
 Es klang schon an, dass ihr Bruder Adam Petöfy aus ganz anderem Holz 
geschnitzt ist. Franziskas Zofe Hannah sieht ihn mit den scharfen Augen der 
Unterschicht: „Er ist alt und möchte gern jung sein, er spielt den Weltmann und 
ist eigentlich bloß ein Wiener, und drittens und letztens: er glaubt, daß sich alle 
Weiber um ihn reißen, und wird doch eigentlich nur genasführt.“ (26) Diese 
Außensicht, von der der Leser nur einen Ausschnitt mitbekommt, möchte viel-
leicht noch nicht viel besagen, aber der Graf zeigt selbst, dass er nicht von der 
strengen Gradlinigkeit wie seine Schwester ist: Gefragt, wo er den Sommer ver-
bracht habe,  
schwankte [er] [in seiner Antwort, D.H.] zwischen Zugeben und Bestreiten und ver-
steckte dabei den eigentlichen und wahren Grund seiner Rückkehr hinter allerlei 
Scheingründen, in deren übermütiger und etwas grotesker Ausmalung er sich gefiel. 
(52)  
Auch dies könnte noch als eine Raffinesse Fontanes durchgehen, um die Persön-
lichkeit Petöfys interessant zu machen. Diese ist durch seine Theatersucht be-
gründet, die er auf das Leben überträgt. So findet er die Auffassung der Franzo-
sen vom Verhältnis der Kunst zum Leben maßstabgebend: „Der Franzose ist im 
Theater zu Hause, füllt die Hälfte seines Daseins mit Fiktionen aus, und wie die 
Stücke sein Leben bestimmen, so bestimmt das Leben seine Stücke.“ (54f.) „Und 
als letztes Resultat haben wir dann auch selbst ein mit Theater gesättigtes Leben 
und ein mit Leben gesättigtes Theater. Also Realismus!“ (55) Am deutlichsten 
bringt seine Schwester seine Haltung auf den Punkt:  
Du glaubst allerpersönlichst deiner wenigstens sicher zu sein, sicher in dem, was Du 
Drüberstehen und Anschauungsfreiheit und Vorurteilslosigkeit nennst. Aber auch da-
rin irrst Du. Du bist weder deines Herzens noch deiner Meinungen sicher, und was 
dir heut ein Nichts bedeutet, kann dir morgen eine Welt bedeuten. Schwankend ist al-
les, und fest allein ist Gottes Gebot. (75) 
Während Petöfy zwar das Lebensgefühl der Pariser als ein mit „Theater gesättig-
tes Leben“ bezeichnet, lehnt er das Leben am Badestrand von Trouville ab, weil 
in ihm „Mischgattungen“ zum Ausdruck kämen, „verschämte Halbzustände“, so 
dass er „ausschließlich unter der Wucht ästhetischer Bedenken einen fluchtarti-
gen Rückzug aus Frankreich angetreten“ habe (53) Seine diametral entgegenge-
setzte Auffassung vom Leben in diesen beiden Orten ist nicht nachvollziehbar, 
denn sowohl das Leben in Trouville wie in Paris läuft doch wohl gleichermaßen 
auf „Theatersättigung“, allerdings jeweils anderer Provenienz, hinaus. 
 Auch aus fachlicher Sicht, nämlich beobachtet von der Schauspielerin Fran-
ziska, halten die Äußerungen von Petöfy nicht das, was sie versprechen. Sein 
häufiger Theaterbesuch „sieht wie Studium aus, bedeutet aber wenig oder nichts. 
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Er kennt eigentlich nur Personen, die ihm gefallen und solche, die ihm mißfallen. 
Und das nennt er dann Kunst und Kritik!“ (96) Und auch politisch gibt er sich 
eine Blöße. Als er von den revolutionären Veränderungen in Ungarn, die er 
selbst miterlebt hat, erzählt, wird offenbar, dass auch in diesem Punkt seine Hal-
tung nicht eindeutig ist:  
Nun, ich, ich tat das, was sonst immer als das Schlechteste gilt und meist auch ist, ich 
wählte nicht links und nicht rechts. Aber diesmal war es doch das beste. Mußtʼ es 
auch sein. Denn sieh, Fränzl, wenn einer ein richtiges Herz hat und tut dann das, was 
das Herz ihm sagt, das ist immer das Richtige, komme, was mag. (114f.)  
Was sagte aber Judith, die ihren Bruder vollkommen durchschaut? „Du bist 
weder deines Herzens noch deiner Meinungen sicher“. (75) Und hierin sekun-
diert ihr Franziska, wenn sie Petöfy auf sein politisches Bekenntnis antwortet: 
Von Überzeugungen, so viel bleibt, soll man nicht lassen, aber wo sie fehlen und feh-
len dürfen, da soll man sich den Überzeugungen anderer anbequemen. Ich glaube, das 
ist Pflicht überhaupt und die meinige noch im besonderen, denn darin täuschst du 
dich, Petöfy, die bloße Causerie reicht nicht aus für unser Leben. (115)  
Auch sein gesamter Lebensstil (seine „Passion“) entstand, wie der seiner 
Schwester, vor unbestimmt langer Zeit, determiniert also einen wesentlichen Teil 
seines Lebens. 
 Petöfys Neffe Egon ist einfach zu durchschauen. Zunächst wird er dem Leser 
als ein perfekter Gentleman vorgestellt, der sich in der Wiener Gesellschaft zu 
bewegen weiß. Er gibt sich spöttisch und steht in Arpa mit Franziska auf „Neck-
fuß“ (148), aber wenn er mit ihr allein ist, lässt er diesen Ton fallen und spricht 
„ernst und einfach“ (149). Er entpuppt sich sogar als ein scharfer Beobachter 
(150). Gleichwohl, er bleibt eine gespaltene Persönlichkeit, da ihm Franziska auf 
den Kopf zusagt, dass ihm die Suche nach Toldys verschwundener Tochter „von 
Anfang an nur ein Sport“ gewesen sei (159) – und Egon entgegnet mit einer 
„gewissen Schärfe“, die das Ertapptsein signalisiert: „Vielleicht“. (159) Es gibt in 
seinen Augen nichts „Trivialeres als Sentimentalitäten“ (159). Wohl wahr, mag 
man denken, denn diese sind unaufrichtig. Übersetzt man aber „Sentimentalität“ 
mit „gefühlvolle Haltung“, so wird seine Äußerung, dass er „kein Vertrauen zu 
der Aufrichtigkeit und noch viel, viel weniger zu der Tiefe solcher Gefühlsef-
ferveszenz“ hat (160), doch recht entlarvend. Ein „Überschwang“ an Gefühl ist 
sicher eine zweifelhafte Haltung, was ihr Verhältnis zur Wahrhaftigkeit betrifft, 
aber Aufrichtigkeit? An dieser Stelle wird sehr deutlich, dass Egons Verhältnis 
zu den Parametern ‚Gefühl‘ und ‚Wahrheit‘ nicht ungetrübt ist. 
 Sehr aufschlussreich ist ein Gespräch zwischen Franziska, Graf Petöfy und 
Egon, in dem Franziska äußert, sie glaube, eine nüchterne norddeutsche Natur 
zu sein und wolle eine „Kaufmannsfrau sein“ (17). Der alte Graf fasst schließlich 
Egons Gesprächsbeitrag wie folgt zusammen:  
Egon spricht, als ob er einen Zahlkellner reprimandieren [tadeln, D.H.] wollte. Sum-
ma, Fazit, Addition. […] O diese moderne Jugend! Etwas unselig Geschäftliches ist 
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in Sprache, Bilder und Anschauungen eingedrungen. Ein Unglück, daß sich unsere Ju-
gend dem Theater so sehr entfremdet. (17)  
Es ist jetzt klar geworden, dass Petöfys Hang zur Theaterwelt ein Ausdruck 
seiner labilen Wesensart ist. Egon hat für diese Welt, wie Judith sieht, nur 
„Schweigen und Gleichgültigkeit“ übrig (58). Innerlich ist er dieser Sphäre ganz 
fern, er verfolgt stringent seine Ziele und durchschaut die ihn umgebenden Men-
schen, so auch Franziska. Und die Kenntnis ihrer Wesensart nutzt er schließlich 
für ihre Verführung aus. Er ist also ein Charakter, der sich deutlich von den 
anderen Hauptfiguren unterscheidet. 
 Und Franziska? Sie kann sich als Bürgerliche in der adligen Gesellschaft be-
wegen und scheint also voll integriert zu sein. Und doch bekennt sie gleich im 
ersten Gespräch ein Defizit: „Eine Sehnsucht nach dem Einfacheren, Natürliche-
ren regt sich beständig in uns, und diese Sehnsucht ist vielleicht unser Bestes.“ 
(16) Zwar glaubt sie, „überlegend und beinahe berechnend zu sein, eine nüchter-
ne norddeutsche Natur“ (17). Das gerade aber ist sie nicht. Selbst wenn sie ihre 
Sehnsucht nach dem heimatlichen Kirchplatz bekennt (28), so will sie doch nicht 
dorthin zurück, weil sie sich wiederum schon zu sehr an die „große Welt“ ge-
wöhnt hat und mit den schlichten Bürgern ihrer Vaterstadt nichts anfangen 
kann. Gleichwohl sagt sie zu Hannah aus tiefstem Herzen, kaum in Arpa ange-
kommen: „Ach, Hannah, es bleibt dabei, das waren doch unsere besten Tage, wie 
wir noch mit dem Kirchenschlüssel in den Turm gingen […] und den Abend 
einläuteten.“ (100) Die Sehnsucht nach der reinen und erfüllten Kindheit be-
herrscht sie, und sie entpuppt sich im Grunde eine recht wurzellose Persönlich-
keit, auch wenn sie dies nach außen hin gut verstecken kann. 
 Einerseits glaubt sie fest daran, dass das Leben eine „Kette von Gnaden“ ist 
(49), was eigentlich ihrer inneren Einstellung zur Welt eine Festigkeit und Si-
cherheit geben müsste. Demgegenüber bekennt sie ihrer Dienerin: „Ich glaube, 
meiner sicher zu sein“ (81), aber gerade daraus, dass sie dies nur vermutend sagt, 
spricht eine beträchtliche Unsicherheit. Und dazu passt, dass sie sich sehr große 
Gedanken um ihre Position als gräfliche Ehefrau macht. Es ist entlarvend, wenn 
sie ausspricht, warum sie sich für die Ehe mit Petöfy entschieden hat:  
Weil unser Herz ein kompliziertes Ding ist, ein Ding mit vielen und oft widerstrei-
tenden Wünschen, und weil die Freiheit, so hoch ich sie stelle, doch schließlich nicht 
alles in der Welt bedeutet. […] Aber tritt erst mal die Versuchung an uns heran, so 
merken wir bald, daß wir nicht anders sind als andere; die Weltlust reißt uns hin und 
nicht zum wenigsten der Ehrgeiz. (83f.) 
Auch ihre gesellschaftliche Stellung ist schwankend: „Ich bin eben als Fremde 
nicht österreichisch und nicht habsburgisch, und wenn es sich darum handelt, 
ungrisch zu sein oder ungrisch zu werden, so liegt nichts in mir, was mich daran 
hinderte.“ (113) Man könnte diese Haltung als Offenheit beschreiben, im Kon-
text ihrer Gesamtcharakterisierung aber ist die Eigenschaft des unbeschriebenen 
„weißen Blattes“ vielmehr ein Nachteil, weil sie der schwankenden Welt keine 
feste Position entgegenzusetzen vermag. 
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 Aber schon scheint unterschwellig Gefahr in Verzug zu sein: „Ich kenne dich 
von klein auf und weiß nur zu gut, daß dir ganz anders ums Herz ist. Es geht 
etwas in dir vor, und du willst es nur nicht aufkommen lassen“ (128), sagt ihre 
Zofe Hannah und hat Recht damit. Franziska vermag komplexe Zusammenhän-
ge nicht zu deuten, weil sie sich weigert, sich in die Zukunft zu entwerfen und 
weil sie, wie auch Petöfy, noch ganz von der Eigentlichkeit der Kinderzeit zehrt 
(132). Der Satz aus dem Rückert-Gedicht, den sie zufällig in einem Buch findet, 
muss ihr daher ein unlösbares Rätsel sein: „Vor jedem steht ein Bild des, was er 
werden soll. Solang er das nicht ist, ist nicht sein Friede voll.“ (137) Und sie 
stutzt: „Und doch bewegt es mich. Und warum? Ist es, weil ich das ‚Bild dessen, 
was ich werden soll‘ ahnungsvoll bereits vor mir sehe, oder ist es umgekehrt, weil 
ich es nicht sehe. Sonderbar.“ (137) Die Sehnsucht nach der Kindheit hilft nicht, 
dem Bild auf die Spur zu kommen. In diesem Kontext fällt der Satz „Unbefrie-
digt damals wie heute.“ (138) Dieses „ungestillte Verlangen“ ist es auch – im 
entschiedenen Gegensatz zu Judith (142) – was ihre schwankende Haltung aus-
macht. Hinzu kommt die Aufgabe der ungewöhnlichen Ehe, so dass der scharf-
blickende Egon sieht, „daß Franziska vor einer Aufgabe stand, die schließlich 
ihre Kraft übersteigen würde. Sie gab sich freilich kühl.“ (149) Die äußerliche 
Kühle ist, das ist für Egon bald klar, „nur Täuschung“. (150) Hannah, die sie 
genau kennt, entlarvt am Ende des Romans den tieferen Grund für Franziskas 
Schwanken: „Und sieh, Franziska, das hast Du von Deinem Vater selig geerbt.“ 
(194) 
 Erst nach der Affäre mit Egon und dem Selbstmord Petöfys findet sie in der 
Entsagung eine feste Position. Noch einmal räsonniert sie über ihren Werde-
gang, um ein für alle Mal diese Gedanken zur Seite zu schieben:  
Es war nicht nötig, daß ich’s wurde [nämlich eine Gräfin Petöfy, D.H.]; vielleicht 
wär‘ es besser gewesen, ich wurd’ es nicht. Aber ich bin es jetzt und kann den Schritt 
nicht rückwärts tun. […] Aber diese Freiheit wenigstens will ich zu gebrauchen ver-
stehen, und nur das soll geschehen, was mir ziemt. (193) 
Mit einer Reihe von Nachweisen aus dem Roman konnten die Hauptakteure der 
Tragödie mit den ihnen immanenten Strukturen charakterisiert werden. Alle 
diese Belege weisen für eine Figur stets in dieselbe Richtung: Es sind, bis auf 
Gräfin Judith, schankende, unsichere, ja sogar gebrochene Persönlichkeiten, die 
als reife Persönlichkeiten kaum eine feste Position in ihrem Leben haben. Ob sie 
über das Verhältnis ihrer Vergangenheit zu der Gegenwart, in der sie sich befin-
den, im Unklaren sind (Franziska), ob sie überhaupt Realität und Spiel nicht 
auseinanderhalten (Graf Adam) oder ob sie zwischen Geschäftsmäßigkeit und 
Gefühl nicht unterscheiden können (Egon) – sie sind Personen, die den Proble-
men, wie sie sich ihnen stellen, keineswegs aus einer sicheren Haltung heraus 
begegnen. Und daraus entsteht die menschliche Katastrophe, die das Zentrum 
von Graf Petöfy ist. Dies in extenso darzustellen war notwendig, weil nur über 
den Weg einer eingehenden Analyse dieses sehr verschlossenen Textes die ge-
dankliche Welt sichtbar wird, die hinter dem „realistischen“ Vordergrund steht. 
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So richtig und wichtig für die Erkenntnis der Qualitäten Fontanes die Herausar-
beitung von intertextuellen Strukturen ist, von versteckten Symbolen und von 
der Doppelbödigkeit der Dialoge – eine noch tiefere Begründung von Fontanes 
Problemansatz lässt sich dennoch geben. 
 Für das Schwankende, Unsichere, Haltlose der Haltung Petöfys und Fran-
ziskas gibt es keine externe Begründung, die aus dem Text und der Handlung 
erschlossen werden könnte, also etwa eine bestimmte gesellschaftliche Verpflich-
tung oder etwas Ähnliches. Der Hinweis auf eine mögliche Vererbung dieser 
Geisteshaltung bei Franziska ist gleichfalls immanent und wird dazu noch von 
ihrer Zofe, nicht jedoch von ihr selbst genannt. Eine solche Mentalität könnte ja, 
auch wenn dies nicht ausgesprochen wird, ebenfalls auf Petöfy zutreffen. Diese 
Wesenseigenheiten sind ihnen ebenso immanent wie Judith ihre Festigkeit, die 
auf unbedingtem Glauben basiert, und der Doppelzüngigkeit Egons, die sich 
jeweils an der Umgebung (öffentliche Gesellschaft oder private Begegnung) 
ausrichtet. Die geistige Solidität von Judith wird auch deutlich ausgesprochen, 
damit der Leser darüber keinem Irrtum unterliegt: „die Schwester hatte doch 
das, was ihm fehlte: Klarheit und Einheit“ (121), und zwar aufgrund ihrer Hin-
wendung zu Gott. 
 An dieser Stelle scheint ein Fontane auf, der kaum im Zentrum analytischer 
Überlegungen steht: Ein Denker, vielleicht eher ein Nach-Denker über die tiefe-
ren und tiefsten Gründe der menschlichen Natur und der Bedingungen von 
Glück und Unglück. Christian Grawe führt zu den Grundlagen für die „tragi-
sche Anlage“ seines Romanwerks aus:  
Darin kommt die prekäre Position zum Ausdruck, die nach Fontane dem Individuum 
und seinem elementaren seelischen Bedürfnissen mit den Konventionen der etablier-
ten Gesellschaft zukommt. […] Die darin angelegte Kritik trifft den moralischen und 
verhaltensmäßigen Rigorismus des gesellschaftlichen und staatlichen Systems in der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, das dem Menschen die Entfaltung seiner natürli-
chen Spontaneität nicht gestattet, sondern Konformismus und die Abtötung des Her-
zens zugunsten gesellschaftlich sanktionierter Gebote erzwingt.27  
Wenn dies, die soziale Determinierung der Handlungen von Fontanes Figuren, 
die einzige Begründung für ihr Schwanken und ihren vielfachen Untergang sein 
soll, dann ist dies, wenn auch sicher von Grawe unbeabsichtigt, eine gleichsam 
vulgärmarxistische Begründung für seelische Zustände, die ihre Qualitäten nur 
aus den sie umgebenden sozialen Strukturen erhält (Unterbau-Überbau-Theorie 
von Marx). Schaut man jedoch einmal genauer auf die Grundbedingungen des 
politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Lebens zu Fontanes Zeit, so muss 
man zwangsläufig zu einem anderen Schluss kommen. 
 Mit der Niederlage Napoleons 1813 und den politischen Umbrüchen der 
folgenden Jahre schien der Friede nach Europa zurückgekehrt. Gleichwohl, die 
_____ 
27  Grawe (1989: 141f.). 
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Karlsbader Beschlüsse, der Wiener Kongress, die Revolutionen von 1830 und 
1848 und eine aussichtslos erscheinende wirtschaftliche Lage in Verbindung mit 
einem – vor allem nach Goethes Tod 1832 – richtungslosen oder besser gesagt: 
zu einem sehr divers, ja diffus gewordenen Denken und künstlerischen Schaffen 
schufen ein generelles Klima der Verunsicherung, das in Rückwärtsgewandtheit 
umschlug: Der Kult um die Klassiker vor allem in der zweiten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts entsprang dem Bedürfnis, sich eine geistige Stütze zu schaffen, weil 
diese offensichtlich verloren gegangen war. Klassik und Romantik hatten ganz 
unzweifelhaft bei verschiedenster Darstellungsweise eines geleistet: Sie hatten 
große Konzeptionen geschaffen – aber gerade auch die existentiellen Fragen, die 
durch die Entwicklung von Aufklärung und Romantik in Verbindung mit dem 
Umsturz von 1789 entstanden war, nicht lösen können. Um wieviel weniger 
konnte dies erst recht Schriftstellern wie Heine, Büchner, die Dichter des jungen 
Deutschland, die Droste, Mörike, Grillparzer und Stifter – um nur einige wenige 
herauszugreifen – gelingen. Man bemühte sich (mit einem vielfach überzeugen-
den ästhetischen Ergebnis) um die Neuformulierung eines grundsätzlichen geis-
tigen Rahmens; dies will allerdings nicht gelingen. Paradigmatisch dafür ist Stif-
ters Nachsommer, der, mit erheblichem Aufwand, in einer vergeblichen Rekon-
struktion des Klassischen mündet. 
 Es ist zudem eine allgemein bekannte Tatsache, dass die Konfessionen prin-
zipiell beschädigt aus der Französischen Revolution hervorgingen. „Dem Katho-
lizismus fehlte jegliches belebende Element, er war unfähig, neue Formen und 
neue religiöse Ordnungen zu schaffen, wie er es noch im sechszehnten Jahrhun-
dert vermocht hatte.“ So Benedetto Croce in seiner Geschichte Europas im neun-
zehnten Jahrhundert für die Zeit nach 1815.28 Der Protestantismus andererseits 
erstarrte in einer Art neuen Orthodoxie, ohne ebenfalls Lösungswege für die 
neuen Probleme des 19. Jahrhunderts bieten zu können.29 
 Der deutsch-französische Krieg 1870 schließlich, dessen Ausbruch eigentlich 
für unmöglich gehalten wurde, weil man sich erneut auf einer ethisch-politisch 
besseren Stufe glaubte, schuf eine neue Ausgangslage. Zwar ging das Deutsche 
Reich aus ihm gestärkt hervor; was aber zunehmend fehlte, war eine geistig-
moralische Einheit und Perspektive. Geboten wurde vielmehr Hurra-
Patriotismus. Die Orientierungslosigkeit der Geisteswissenschaften und damit 
der Intellektuellen zeigt sich am besten in der Hinwendung zu den Naturwissen-
schaften, von denen man Begründungen für und Zusammenhänge von Theorie 
und Praxis, für Vitalität, Vererbungslehre, Rassentheorie, Nihilismus und histo-
rischem Determinismus zu erhalten hoffte und diese anstelle eines glaubhaften 
übergeordneten geistigen Gefüges anwenden wollte.30 „Dies war ganz offenbar 
ein Stillstand oder gar ein Rückschritt gegenüber dem Denken und Fühlen, dem 
_____ 
28  Croce (1950: 97), s.a. Wehler (1995: 1181–1191). 
29  Siehe hierzu Wehler (1995: 1173), für den Gesamtzusammenhang ebd. 1173–1181. 
30  Croce (1950: 276). 
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Ideal und dem politischen Werk der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts.“31 War 
noch die Romantik „identisch mit dem philosophisch-historischen Idealismus 
und Spiritualismus“, so war diese Einheit inzwischen aufgegeben zugunsten 
eines unüberbrückbaren „Gegensatzes von Geist und Körper, eines Gegensatzes, 
der von zwei verschiedenen Idealen bald verdeckt, bald aufgedeckt wurde.“32 Die 
Umwelt änderte sich ebenfalls in prinzipieller Weise durch Industrie, Verkehr, 
Technik und bedingte dadurch eine grundsätzlich andere Wahrnehmung.33 
 In diese Zeit hinein wurde Fontane geboren, und ihre Schwierigkeiten nahm 
er auf und verarbeitete sie in seinem Werk. Gustav Radbruch hat über Fontane 
geurteilt, er sei ein „Zweifler“ gewesen und habe seine Zeit durch „ungemeine 
Hellhörigkeit und Hellsicht“ durchschaut.34  
Trotzdem erkannte er im Grunde […] die Sendung eines Schriftstellers jener Zeit in 
der Entlarvung der „konventionellen Lügen der Kulturmenschheit“ […]. Mit dem 
besten Gewissen verbarg sich eine sehr robuste Wirtschaftsgesinnung hinter dem 
idealistischen Wortschatz aus der großen Zeit um die Jahrhundertwende von 1800, 
und die Epigonen unserer Klassiker mußten einer Klasse von Großverdienern das Pa-
piergewand ihrer zu Phrasen geronnenen Ideen leihen.35 
Die Signatur der Zeit lässt sich, vor allem gegen Ende des Jahrhunderts hin, in 
dem übergeordneten Bereich des Politischen, als eine „Verschleierung, als Ab-
lenkung von diesem Zusammenspiel machtbewußter herrschender Klassen und 
einflußgewohnter Bürokratien, quasi autonomer Institutionen und formell un-
verantwortlicher Politiker“ auffassen.36 
 Fontane hat sich, wie Aust und Radbruch feststellten, keinem philosophi-
schen System mit Ausschließlichkeit zugewandt (so wie etwa die Philosophie 
Nietzsches auf Thomas Mann wirkte) und es in seinem Werk systematisch in 
poetische Sprache umgesetzt,37 sondern eigentlich aus verschiedenen Systemen 
geschöpft. 
 1878 (das Jahr der großen politischen Wende aufgrund der Reichstagsauflö-
sung und des Sozialistengesetzes) sagt er: „Der große Zug der Zeit ist Abfall; 
aber man hat es nach gerade satt; die Welt sehnt sich aus dem Häckelismus wie-
der heraus, sie dürstet nach Wiederherstellung des Idealen.“38 Den Zusammen-
bruch Frankreichs 1870/71 führt Fontane letzten Endes auf die Ideen der Revo-
lution von 1789 zurück, auf den Bruch mit der Tradition und auf die Vernich-
_____ 
31  Ebd., 282 
32  Ebd., 284. 
33  Siehe dazu die kulturhistorische Einleitung in Marhold (1991: 9–37, v.a. 9-18). 
34  Radbruch (1948: 10). 
35  Ebd., 11. 
36  Dieser Zustand wird von Wehler als „Dauerlabilität“ bezeichnet. Siehe Wehler (1995: 
1000–1004, hier 1004). 
37  Aust (2000: 394–405), Radbruch (1948: 13). 
38  Zit. nach Radbruch (1948: 42). 
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tung des Glaubens, und er sieht die Rettung, am Beispiel Frankreichs, in einer 
Wiedergeburt der Ideale, der Pflicht, des Glaubens: „In dem Heilig-
Überlieferten allein noch (oder doch fast allein noch) gedeiht jene klaräugige 
Weisheit, die auch in Dingen dieser Welt das Wahre vom Falschen, das Glück-
bringende vom Unglückbringenden zu scheiden weiß.“39 Man erkennt leicht in 
dieser Zeitcharakterisierung die Beschreibung der seelischen Grundlagen Gräfin 
Judiths: ihre Klarheit im Denken, Urteilen und Handeln. Das „Heilig-
Überlieferte“ ist in ihrem Fall der unbedingte Glaube an Gott, also eine unbe-
dingte transzendente Richtschnur, der im profanen Bereich das Festhalten an 
menschlich begründeten Normen und Werten entspricht.40 Was Petöfy hingegen 
auszeichnet, ist Schwanken und Unsicherheit. Diese Labilität, man mag sie auch 
als „Verwirrung“ angesichts einer fehlenden Orientierung bezeichnen, die nur 
wenig später die Figuren Musils bestimmt, ist das Kennzeichen des modernen 
Menschen, dem die Maßstäbe abhandengekommen sind.41 Von leisen Anfängen 
bei David Hume über Nietzsche bis Ernst Mach durchzieht Skepsis und Auflö-
sung das philosophische Denken des 19. Jahrhunderts.42 Die vielzitierte Er-
kenntnis Ernst Machs aus seiner Schrift Die Analyse der Empfindungen und das 
Verhältnis des Physischen zum Psychischen von 1886 „Das Ich ist unrettbar“ oder 
der ‚Logische Atomismus‘ in der Theorie Bertrand Russells und Ludwig Witt-
gensteins sind Ergebnisse einer sich immer weiter differenzierenden Weltsicht, 
die – um es vereinfacht auszudrücken – bis hin zur Zusammenhanglosigkeit 
einzelner Partikel reicht; dies alles ist das Ergebnis einer nachkantischen Philo-
sophie, die von einem radikal anderen, nämlich offenen Wirklichkeitsbegriff 
ausgeht. 
 Zu einer solch unbedingten, auf das Absolute gerichteten Haltung Fontanes 
passt dann auch eine gewisse Neigung zu Schopenhauer, dessen Erkenntnis da-
rauf gerichtet war, die „Idee der Menschheit“ zu beschreiben. Das Kunstwerk 
nun verdeutlicht den „auf jeder Stufe sich objektivierenden Willen“.43 Was Scho-
penhauer für das Trauerspiel definiert, gilt natürlich auch für den Roman: In ihm 
tritt der „Widerstreit des Willens mit sich selbst […] furchtbar hervor: Am Lei-
den der Menschheit wird er sichtbar, welches nun herbeigeführt wird teils durch 
Zufall und Irrtum, die als Beherrscher der Welt […] auftreten“.44 Das Ziel der 
jeweiligen Handlung ist, dass  
in einzelnen [Figuren] diese Erkenntnis […] den Punkt erreicht, wo die Erscheinung, 
der Schleier der Maja, sie nicht mehr täuscht, die Form der Erscheinung […] von ihr 
_____ 
39  Keitel (1973: 807f.). 
40  Nicht zu verwechseln ist damit der gesellschaftliche Aspekt ihrer Konversation mit 
Pater Feßler. 
41  Siehe dazu Flécheux (1989: 293–302). 
42  Siehe dazu Hansen (2005: v.a. 298–300). 
43  Schopenhauer (1973: Bd. 1, 352). 
44  Ebd., 353. 
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durchschaut wird, der auf diesem beruhende Egoismus eben damit erstirbt, wodurch 
nunmehr die vorhin so gewaltigen Motive ihre Macht verlieren und statt ihrer die 
vollkommene Erkenntnis des Wesens der Welt, als Quietiv des Willens wirkend, die 
Resignation herbeiführt, das Aufgeben nicht bloß des Lebens, sondern des ganzen 
Willens zum Leben selbst.45  
Für das Individuum ist es also gar nicht möglich, eine Systematik oder ein Ziel 
im großen oder kleinen Weltgeschehen zu sehen. Damit unterscheidet sich 
Schopenhauer von seinen Vorgängern Hegel und Kant prinzipiell. 
 Auf dieser Weltsicht beruht Fontanes grundsätzliche Skepsis und seine pes-
simistische Auffassung: „Rätselvoll werden ewig die Geschicke schreiten, 
schuldaufhäufend auch ohne unsre Schuld, und uns niederwerfend ohne Ant-
wort auf unsere Frage: warum?“46 Genau dies findet seine Widerspiegelung in 
Franziskas Antwort auf Judiths Frage, ob Egon ihre Abweisung verdiene: „Nein. 
Aber wir sind allemal hart gegen die, die schuld sind an unserer Schuld. Und um 
so härter, je schuldiger wir uns selber fühlen.“ (195) In dieser Antwort liegt zwar 
eine Handlungskonsequenz, aber es wird keine Begründung genannt, warum 
alles dies so gekommen ist. Diesen Grund kann Franziska auch nicht angeben, 
und auch der Erzähler bleibt von höherer Warte (natürlich) dem Leser eine Er-
klärung schuldig. Graf Petöfy und Franziska geben zwar vor bzw. glauben über-
zeugt zu sein, dass sie Maßstäbe besitzen. Aber gerade sie sind in ihren jeweili-
gen Welten befangen – Petöfy in der des Theaters und Franziska in ihrer Kind-
heit –, so dass sie die wirklichen Bedingungen des aktuellen Lebens nicht erken-
nen (können). 
 Insgesamt liegt es in der Logik dieser Romanhandlung, dass sich Franziska 
wie folgt äußert, nachdem sie Arpa als Witwensitz bezogen hat: „Aber diese 
Freiheit wenigstens [die freie Verfügungsgewalt über das Schloss, D.H.] will ich 
zu gebrauchen verstehen, und nur das soll geschehen, was mir ziemt.“ (193) 
Dazu will sie, um in ihrem ungarischen Besitztum wirken zu können, die 
Fremdheit überwinden: „Was dieser Leute Sinnen und Trachten ausmacht, muß 
auch mein Sinnen und Trachten ausmachen; wir müssen eins sein in diesen Din-
gen, sonst geht es nicht.“ (194) Man hat den letzten Verweis auf die sie schützen 
sollende Maria als literarisch bedenklich abtun wollen.47 Aber die lebenskluge 
_____ 
45  Ebd., 353f. 
46  Keitel (1969: 148). 
47  „Wenn allerdings Franziska damit die Lebenseinstellung der ältlichen [!] Schwägerin, 
deren katholische Zuversicht übernimmt, dann bleibt zu bedenken, dass es vom Gra-
fen Petöfy und seiner Schwester im Romanbeginn heißt, beide, er mit seiner Theater-
leidenschaft, sie mit ihrer Unbedingtheit im Glauben, hätten von lang her eine ‚noble 
Passion‘ ausgebildet“, um eine „gewisse Leere“ „standesmäßig“ auszufüllen (4). Alt-
haus (2007: 292). Hierbei ist allerdings zu bedenken, dass es sich um das „Protegie-
ren“ (Theater und katholische Kirche) handelt, nicht aber um die innersten Überzeu-
gungen der beiden. 
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Hannah hatte schon zuvor auf die Franziska immanente Wankelmütigkeit hin-
gewiesen (194). Und so nimmt sie denn die Gesellschaft Pater Feßlers als das, 
was sie ist, nämliche Unterhaltung auf hohem, standesgemäßem Niveau; aber 
ihre Hinwendung zur Mutter Gottes hat jedoch eine innere Logik, die sich nur 
von der geistlichen Position der Gräfin Judith her erschließt. 
 So entpuppt sich Graf Petöfy als ein Exempel für Fontanes Lebensphilosophie 
und zugleich als Roman gewordene Analyse der Moderne. Seine Figuren sind, 
und dies ließe sich auch an anderen seiner Romanen zeigen, Allegorien der men-
talen und seelischen Erschütterung des modernen Menschen, durch die sie ihren 
festen Grund verlieren, schwanken und umkommen. Hierin ist der letzte Grund 
für die Handlung und die Charaktere der Figuren in Graf Petöfy zu sehen, auf 
den sich alles andere aufbaut. Die grundsätzliche Verunsicherung wird vielfach 
diagnostiziert: die „Tendenz zur Kollektivierung, zur Auflösung des Individu-
ums, der individuellen Person, des individuellen Gegenstandes. Diese Tendenz 
ist nicht nur eine Spiegelung, ein Ausdruck des sozialen und technischen Ge-
schehens, sie ist zugleich hervorgetrieben aus der selbständigen, selbstgesetzli-
chen Formentwicklung der einzelnen Künste.“48 Nimmt man noch den Chan-
dos-Brief (1902) Hofmannsthals hinzu mit der geradezu klassischen Stelle: „Es 
ist mir völlig die Fähigkeit abhanden gekommen, über irgend etwas zusammen-
hängend zu denken oder zu sprechen“49 – dann wird sichtbar (was in diesem 
Kontext nicht in extenso ausgeführt werden kann), dass Fontanes Werk inner-
halb dieses Auflösungsprozesses angesiedelt ist, ja sich zum Teil die Tendenzen 
im Vorgriff auf spätere Entwicklungen ausdrücken:  
Indem die wahre Gestalt der Materie mit ihrer Einkleidung in ein Prachtgewand gleich 
und in eins gesetzt wird, zeigt sich aufs klarste, daß in diesem Zeitalter die mythische 
Erzählung vom verschleierten Bild zu Sais ihre Geltung eingebüßt hat.50 
Der Wunsch Petöfys, „das Ungarn der Wirklichkeit soll Sie [Franziska, D.H.] 
das Ungarn Ihrer Kinderphantasie, […], für immer vergessen lassen“ (79), dieser 
Wunsch lässt sich aus dem Besonderen ins Allgemeine übersetzen und als Fon-
tanes Maxime erkennen: Die eine Welt mit ganz bestimmten nicht zuträglichen 
Eigenschaften (ihr entspricht in diesem Fall die Theaterwelt Petöfys strukturell) 
soll zugunsten einer ganz anderen mental und lokal sicheren und festen Verwur-
zelung aufgegeben werden. Petöfy glaubt, auf diese Weise Franziska eine Heimat 
geben zu können. Die zersprungene Glocke bei ihrem Einzug (100f.) zeigt in-
des, wie labil ein Lebensgleichgewicht ist, wenn es sich auf Äußerlichkeiten 
stützt. Wirkliche Sicherheit, Klarheit und Eindeutigkeit gibt es nur, wenn der 
Mensch, wie Gräfin Judith, eine feste transzendente Basis hat, die ihn innerlich 
_____ 
48  Von Kahler (1970: 10f.). 
49  Hofmannsthal (1979: 465). Dies beschreibt von Kahler als „unheimliche Zersetzung 
des Weltbildes“. Von Kahler (1970: 27). 
50  Sternberger (1946: 135). 
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unabhängig von den Wechselfällen des Lebens macht. Diese Basis stellt für 
Franziska die „schützende“ Gottesmutter dar, auf die sie im letzten Satz des 
Romans hinweist (195). Dies ist eine eindeutige, in die Zukunft gerichtete Ab-
sicht, deren Realisierung jedoch nicht mehr Bestandteil der Geschichte ist. 
 Fontane knüpft damit unmittelbar an das Denken der Romantik an. Einer 
ihrer prominentesten Vertreter, Novalis, hat es in die tiefsinnigen Worte geklei-
det: „Wohin gehen wir? Immer nach Hause.“ Die protestantische Norddeutsche 
Franziska ist, selbst als katholische Gräfin Petöfy, eben dort noch nicht ange-
kommen. Auch diese Offenheit des individuellen Schicksals spricht für die Qua-
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